Здесь курят, плавают, дерутся

На этой неделе в прокат выходят фильмы "Здесь курят", "Свободное плавание", "Бесстрашный", "Freeвольная жизнь" и "Несколько дней в сентябре". Обозреватели журнала Time Out вдоволь посмеялись над циничной экранизацией циничного романа Кристофера Бакли, порадовались молодой российской режиссуре в лице Бориса Хлебникова, лишний раз убедились, что Джет Ли по-прежнему замечательно сражается и что Венеция необыкновенно красива.

Здесь курят / Thank You for Smoking

Жанр: смертоносная комедия. Режиссер: Джейсон Рейтман. В ролях: Аарон Экхарт, Мария Белло, Кэмерон Брайт, Адам Броуди, Сэм Эллиотт, Кэти Холмс. США, 2005. 92 мин.

Пиарщик табачных компаний Ник Нейлор, лучезарный мужичок в пиджаке (Аарон Экхарт), ездит по Штатам и пропагандирует курево. "Держись, парень! - ободряет он на теледебатах больного раком легких подростка. - Производители сигарет хотят, чтобы ты выжил, ведь ты - клиент!" Вслед за этим он мчит в Калифорнию - подкупить умирающего Ковбоя Мальборо. Сын Ника (Кэмерон Брайт из "Ультрафиолета" и "Другого") мечтает всему научиться у папы. Но главный герой может преподать ему только нехитрый жизненный принцип: плевать, чем ты зарабатываешь, главное - вовремя платить по счетам.

Даже по новым российским меркам "Здесь курят" - фильм ультрадешевый: похоже, все пять миллионов ушли на покупку сюжета сатирика Кристофера Бакли. Но заметить это непросто. "Здесь курят" - как парковый аттракцион "Ромашка". Не успеваешь защелкнуть ремень безопасности, как тебя со страшной силой закручивает, а поначалу даже подташнивает от монтажных склеек, стоп-кадров и безостановочного речитатива героя. Циничные монологи заимствованы из романа и неизменно смешны. Нейлор апеллирует к демократическим ценностям так, словно ставит целью их дискредитировать: "Вы за свободу выбора? Так оставьте выбор курильщикам!"

В книге Бакли шел еще дальше: нашлепки с черепом и надписью "ЯД!" становились основой рекламной кампании сигарет - жаль, в картину этот глумеж уже не влез. Зато вошли традиционные ужины Нейлора с другими "торговцами смертью", лоббистами компаний - производителей спиртного, оружия и проч. Их образы даны вскользь, но это, видимо, потому, что каждый достоин собственной ленты. Комедии "Здесь пьют" и "Здесь стреляют" могли бы сложиться в крайне жизнеутверждающий киносериал.

Кирилл Алехин, Time Out Москва

Свободное плавание

Жанр: дорожные работы. Режиссер: Борис Хлебников. В ролях: Александр Яценко, Дарья Екамасова, Евгений Сытый, Петр Зайченко, Борис Петров, Тагир Рахимов. Россия, 2006. 105 мин.

В приволжском местечке закрыли градообразующее предприятие - завод по производству мясорубок. Усатые мастера и ученики накатывают водки за упокой тяжелой промышленности и договариваются встретиться утром на бирже труда, чтобы "вместе держаться". Наутро к дверям приходит один только ученик (Александр Яценко). Потоптавшись какое-то время в ожидании наставников, он пускается в самостоятельные поиски работы: от торговой точки на вещевом рынке до бригады дорожных рабочих, присыпающих ямы толченым кирпичом. В их компании герой находит даже какой-то изуверский кайф - корпоративный дух здесь поддерживает райкомовского вида бригадир рассказами о высокой миссии "дятлов дорог" и секретах обращения с ломом.

"Свободное плавание" официально называется фильмом-комиксом, но от комиксов тут - разве что совершенно пазолиниевские статичные кадры, в которых Яценко со стоическим остервенением долбит ломом асфальт. Камера, прицелившаяся на пейзаж, даже не дрогнет. Актеры, строго говоря, не играют (упомянутый бригадир вообще гнал на съемках отсебятину), а соревнуются в том, кто гармоничнее сольется с провинциальным ландшафтом.

В кино, со времен итальянского неореализма сильно упростившемся до уровня чистой развлекухи, такая спартанская документалистика должна, по идее, обезоруживать. Так и происходит. Язык не поворачивается сказать про "Плавание" какую-нибудь ерническую гадость - негоже ведь глумиться над старостью или калиткой, где резной палисад. Над этим надо, скорее, молча размышлять. Во ВГИКе киновед Хлебников защищался дипломом по теме "Молчуны и крикуны в режиссуре" - делил режиссеров по принципу работы с персонажами. Очевидно, что свой выбор он сам уже сделал, и в видеопрокате "Плавание" поставят где-то между историями Джима Джармуша и Аки Каурисмяки. А ведь именно эту полку оглядываешь чаще других.

Кирилл Алехин, Time Out Москва

Бесстрашный / Fearless

Жанр: боебайопик. Режиссер: Ронни Ю. В ролях: Джет Ли, Бетти Сан, Брэндон Ри. Китай - США, 2006. 104 мин.

Еще ребенком мастер Хуо (Джет Ли) мечтал прославить боевые традиции своего рода. Забросив китайскую грамоту, он усердно тренировался и вырос великим чемпионом. Хуо победил представителей всех школ кунг-фу Китая, завел несколько сотен учеников, и гордыня его не знала предела, пока родственники убитого соперника не вырезали его семью. Буквально обезумев от горя, Хуо отказывается от мести, бежит куда глаза глядят, а через несколько лет возвращается - совсем другим человеком.

"Бесстрашный" будто специально снят для тех, кто с трепетом вспоминает "Однажды в Китае" (с тем же Джетом Ли) или "Пьяного мастера" с Джеки Чаном. Китайский колорит начала прошлого века, косички, рисовая водка, гримасничающий на манер мастера Пай Мэя из "Убить Билла" Ли (особенно поначалу). Но актеру не откажешь в последовательности - из фильма в фильм демонстрируя все более изощренную технику, он в итоге обратился к фундаментальному положению боевых искусств, гласящему, что главную битву человек ведет с самим собой.

Однако нет причин для беспокойства: философия философией, а от драк здесь пыль столбом - Ли сражается даже с испанцем-фехтовальщиком и англичанином-боксером. Конечно, спору нет, возвращение на родину режиссера Ронни Ю, гонконгского классика, не слишком удачно шагнувшего на голливудскую почву ("Невеста Чаки", "Фредди против Джейсона"), прошло не без накладок. Из Америки Ю привез несколько занудных академических ухищрений, и сердце обрывается, когда видишь, как Джет Ли играет в психологизм на рисовых полях. Но тут уж ничего не поделаешь: жанр перед нами самый что ни на есть голливудский. Ведь повесть о Хуо - это байопик: великий мастер Хуо Юн Я и вправду жил в Шанхае в начале XX века.

Василий Степанов, Time Out Москва

Freeвольная жизнь / Strangers with Candy

Жанр: фрик-шоу. Режиссер: Пол Динелло. В ролях: Эми Седарис, Стивен Колберт, Дэн Хедайа, Филип Сеймур Хоффман, Мэтью Бродерик, Сара Джессика Паркер. США, 2005. 97 мин.

Проведя 32 года в бродяжничестве и отсидках за наркотики, проституцию и всякую мелкую уголовщину, пожилая пигалица Джерри Бланк (Эми Седарис), возвращается в семью. Дома обнаруживается, что за это время ее папочка успел схоронить мамочку, жениться во второй раз, родить сына и впасть в кому. Злая мачеха намерена выставить нежданную падчерицу вон, но от дочкиных воплей коматозного папу (Дэн Хедайа) вдруг передергивает. Доктора видят в этом положительный знак и Джерри позволяют остаться. Всей душой стремясь начать жизнь с чистого листа и поднять папу с койки, 46-летняя рецидивистка на следующее же утро отправляется туда, откуда ее когда-то вышибли: за школьную парту.

Эта душераздирающая история - вовсе не драма, как можно было бы подумать. "Незнакомцы" - абсурдный и на редкость бессовестный фарс, вовсю эксплуатирующий древнюю человеческую любовь к шоу цирковых уродцев. Мало того что Джерри с ее крысиным прикусом, улыбкой до ушей, чудовищными манерами, голосом и мимикой - это самый настоящий Гуинплен. Очевидно же, что в школе она окажется едва ли не самым нормальным и приличным человеком. Почти все персонажи здесь страдают идиотизмом разной степени тяжести, все шутки неполиткорректны, непристойны и недобры, а хохотать над ними во многих случаях придется, превозмогая отвращение - и не физиологическое, как в большинстве туалетных комедий, а моральное, что куда сложнее.

Зато и эффект от такой смехотерапии - сильнейший. Одноименный телесериал просуществовал всего год, но, как любое настоящее фрик-шоу, успел стать предметом культа: особенно среди критиков, журналистов и продюсеров, для которых маргинальность и цинизм - нечто вроде профессиональных заболеваний. Видимо, тайной влюбленностью шоу-биза в это вопиющее телемыло и объясняется тот факт, что провалившийся ТВ-проект спустя пять лет сумел добраться до кинозалов. С другой стороны, клоунский бенефис Эми Седарис (миловидной, между прочим, актрисы) однозначно заслуживает большого экрана.

Дмитрий Аношин, Time Out Москва

Несколько дней в сентябре / Quelques jours en septembre

Жанр: смерть в Венеции. Режиссер: Сантьяго Амигорена. В ролях: Джон Туртурро, Жюльетт Бинош, Ник Нолт, Том Райли, Сара Форрестье. Италия - Франция - Португалия, 2006. 112 мин.

В первых числах сентября 2001 года среди серых камней почему-то вымершей Венеции (обычно тут в это время не протолкнуться от гостей кинофестиваля и биеннале) трое приятных во всех отношениях людей ожидают некоего Эллиотта (Ник Нолт), шпиона очень высокого полета. Трое - это американский пасынок Эллиотта Дэвид (Том Райли), утонченный молодой человек, умеющий и приготовить осьминога, и к месту ввернуть цитату из Генри Миллера; его сводная сестра Орландо (Сара Форрестье), дочь Эллиотта, десять лет назад из соображений конспирации оставленная им во Франции на гусиной ферме, и серьезная дама в очках и с пистолетом - это Ирен (Жюльетт Бинош), боевая подруга Эллиотта.

Ждут, впрочем, не они одни. В очереди стоит еще пара банкиров неназваной южной национальности (им наш герой оказывает консалтинговые услуги) и подсевший на психоанализ и хорошую поэзию киллер (Джон Туртурро) - бывший "младший напарник" Эллиотта, которому тот видится отцовской фигурой, требующей скорейшего физического уничтожения.

То, что Эллиотта непременно пришьют, ясно с самого начала - зачем еще приезжают в Венецию, да еще и в мертвый сезон? Так что все это ожидание отдает беккетовской бессмысленностью, о которой троица пытается забыть за тушеными осьминогами, бутылками вальполичеллы и бесполезными разговорами о международном положении, - надо сказать, что в венецианских интерьерах все это выглядит фиестой во время чумы.

Использование тонущего города в качестве декадентской декорации к истории, полной загадок и фатализма, - идея не новая. Но достоинство фильма Амигорены, сценариста по основной профессии (и неплохого - "Ни за, ни против, а совсем наоборот" Седрика Клапиша - это и его рук дело), - не в каком-то оригинальничании. Дело здесь в чувстве вот этого мраморно-болотистого пространства, да и вообще - в прекрасном вкусе.

То, из чего какой-нибудь Стоун раздул бы колосс покруче "Джей-Эф-Кей" (а именно - популярная в конспирологических кругах мысль о том, что те, кому надо, о сентябрьских "боингах" все знали наперед), у Амигорены проходит легким упоминанием. А если даже и вовсе убрать из сюжета шпионаж, то останется не так уж мало: история неплохого отпуска с посиделками в ресторанах, пьяными прогулками по ночным улицам, подушечными боями и романтической линией - а также любопытным соседом с комплексом Эдипа, который подглядывает за чужим счастьем в оптический прицел. Хотя, конечно, это довольно шпионское счастье - любоваться на заползающие в горло Большого Канала лайнеры, пока весь остальной мир горит с головы.

Василий Корецкий, Time Out Москва